第2章 旧屋灯未熄

雨夜之后，林之漾病倒了。

高烧到三十九度，整个人昏昏沉沉，意识在梦境与现实间浮沉。

梦里全是顾晏的脸——小时候他背着她去上学，高中时他替她挡下飞来的篮球，大学前夜他默默帮她整理行李箱……还有三天前，他在雨中将她拥入怀中，说“我不会再让你一个人淋雨了”。

可当她醒来，身边空无一人。

手机屏幕亮着，是顾晏发来的消息，只有短短一句：“好好休息，我晚点来看你。”

她盯着那条消息看了很久，指尖轻轻摩挲着屏幕，仿佛能触碰到他掌心的温度。

她忽然想起，自己那间位于老城区的旧屋，己经空置近两年了。

母亲去世后，她便搬去和江越同居，后来江越嫌那屋子破旧，她也就再没回去过。

可今天，她忽然很想回去。

像是被某种执念牵引，林之漾裹着厚厚的外套，打车来到那条熟悉的小巷。

巷子还是老样子，青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的梧桐树影婆娑，墙角爬着湿漉漉的青苔。

旧屋的门锁有些锈了，她费了好一番力气才打开。

推门的瞬间，一股淡淡的霉味夹杂着尘埃的气息扑面而来。

她打开灯，客厅里家具蒙着白布，像沉睡的幽灵。

她拖着疲惫的身体走向卧室，却在经过厨房时顿住了脚步。

**屋顶，修好了。

**原本那块每逢下雨就漏水的天花板，如今被整整齐齐地补上了防水层，边缘还贴了新的石膏线。

角落里，还放着未收走的工具箱和一卷防水布。

她怔怔地仰头望着，眼眶渐渐发热。

她记得去年台风夜，屋顶漏雨，她打电话给物业，对方说要等几天才能修。

她只好拿盆接水，整夜听着“滴答”声，辗转难眠。

那时她给江越发消息，他回得敷衍：“买个新房子不就好了？”

可顾晏……是什么时候来的？

他什么时候修的？

他不是***吗？

他怎么知道她会回来？

她冲进书房，翻出记事本，发现最近一页的日期是三天前——正是她被雨淋湿的那天晚上。

而书桌中央，压着一张便签纸，字迹清峻有力，是顾晏的笔迹：**“屋顶己修好，防水层加固，可撑三年。

****天气预报说今夜还有雨，别着凉。

****——顾晏”**纸角还画了个小小的太阳，像小时候他总在她作业本上画的那样。

林之漾的手指轻轻抚过那行字，泪水无声滑落。

她忽然想起，母亲还在时，曾对她说过一句话：“之漾，真正爱你的人，不会只在你发光的时候靠近，而是在你漏水的时候，默默爬上屋顶，替你挡雨。”

那时她不懂，如今却痛彻心扉。

她冲到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗，望向巷口。

夜色深沉，雨又开始下了，细密如织。

巷子尽头，一盏昏黄的路灯下，一个高大的身影正撑着黑伞缓缓走远。

她认得那背影。

她猛地冲下楼，顾不上穿鞋，赤脚踩在冰冷的水洼里，追出去大喊：“顾晏！”

那身影微微一顿，却没有回头。

风夹着雨扑在她脸上，她站在雨中，望着他渐行渐远的背影，忽然觉得，这一次，如果让他走了，她可能真的再也追不到了。

“顾晏！”

她声音嘶哑，“我知道我错了！

我知道我曾经眼盲心瞎！

可我现在看清了——你才是那个一首为我撑伞的人！”

远处，那身影终于停下。

他缓缓转身，伞沿微抬，露出那张冷峻却温柔的脸。

雨丝在他眉睫上凝成细小的水珠，他望着她，眼神深邃如海。

“你说得对。”

他声音低沉，“你曾经眼盲心瞎。”

他一步步走回来，停在她面前，伞重新为她撑起。

“但之漾，”他低头看她，声音轻得像叹息，“我等这一天，等了十年。”

“现在，你还要让我一个人走吗？”

林之漾望着他，泪水混着雨水滑落，却终于笑了。

她伸手，紧紧抓住他的衣袖，像抓住失而复得的整个世界。

“不走了。”

她哽咽着说，“这次，换我来守护你。”

雨还在下，旧屋的灯却亮得通明。

屋顶不再漏水，心，也不再空了。