第1章

赤甲

第一章、天裂

林小满记得那一天的所有细节。

早晨的阳光从窗户斜进来，在***切出一道明亮的边界。粉笔灰在光柱里漂浮，像一群慢动作的飞虫。她正在讲《小王子》的最后一章——小王子离开了，狐狸流下了眼泪，但那片麦田的颜色会永远提醒它，它曾经被驯养过。

“老师，为什么狐狸要哭？”第三排的小女孩举手。

林小满还没来得及回答，教室的窗户就开始震动。

起初很轻，像是卡车经过。但震动越来越剧烈，窗框发出嘎吱的声响，玻璃上出现了细密的裂纹。孩子们停止了呼吸，三十七双眼睛齐刷刷看向窗外。

然后他们看到了天空。

天空裂开了。

不是比喻。是真正的裂开——东边的天际出现了一道猩红色的伤口，从地平线一直延伸到头顶，像是有人用烧红的刀子在蓝布上划了一刀。伤口边缘翻卷着，渗出黑色的雾气，雾气里有东西在蠕动。

林小满的第一反应是护住孩子。

她把最近的两个孩子拉进怀里，用身体挡住窗户。她的手在发抖，但她的声音很稳：“大家蹲下，躲到桌子底下。”

孩子们照做了。他们训练过**演习，知道该怎么做。但他们没有训练过天空裂开。

第一个落下来的东西砸在了操场上。

那是一团黑色的肉块，落地时发出沉闷的撞击声，砸出一个浅坑。肉块开始变形，伸展，长出肢体——三条腿，七只眼睛，无数根触须。它站了起来，七只眼睛同时转动，锁定了教学楼的窗户。

林小满看到了那双眼睛。

那是没有瞳孔的眼睛，纯黑色的，像三颗腐烂的葡萄。但那双眼睛里有一种东西——饥饿，对某种特定东西的饥饿。它在寻找孩子。

孩子们开始哭。

林小满把他们的头按在自己怀里，不让他们看。但她自己必须看。她要看清楚那东西是怎么动的，好判断往哪个方向跑。

那东西动了。

三条腿以一种诡异的节奏迈动，速度快得不正常。它撞翻了旗杆，踩碎了花坛，朝教学楼冲过来。它身后的天空还在往下掉东西——更多的肉块，更多的怪物，密密麻麻，像是下了一场黑色的雨。