第1章

1 冷掉的生日饭
我推开门的时候，屋里一点声音都没有。
客厅的灯开着，餐桌上摆着六个菜，两副碗筷，一只奶油蛋糕还安安静静地放在中间，塑封没拆，蜡烛压在盒盖边上。菜早就凉透了，清蒸鱼表面的葱丝发暗，排骨上的油凝成一层薄白，汤碗上浮着一层冷皮。
我站在门口，手里那束从地铁口临时买的玫瑰被空调风吹得晃了一下，塑料包装纸哗啦一响，反倒把屋里衬得更静。
手机还亮着，我刚从公司群里退出来，屏幕最上面是她发来的几条消息。
“几点到家？”
“鱼我蒸上了。”
“你别又让我等太久。”
最后一条停在九点十七分。
“周砚，菜凉了。”
我下意识看了眼时间，十点四十八。
我先把花放到鞋柜上，手心被包装边角勒出一道红印。又叫了她两声，没人应。我去卧室看了一眼，床铺平整，枕头靠在原来的位置，床头那本她睡前总翻两页的书摊开扣着，像人只是去洗了把脸，马上还会回来。
可卫生间是空的。
阳台也是空的。
她常穿的那件米白色开衫不见了。
我心里那点说不上来的别扭，忽然往下沉了一截。
我给她打电话，铃声响了很久，没人接。再打，直接转成了忙音。我皱着眉又拨了一遍，耳朵里只有机械的女声，一板一眼地提醒我暂时无法接通。
平时她不会这样。
就算生气，也会先接起来，安安静静听我说完，再用那种压着火的声音回一句：“知道了。”
我把公文包扔到沙发上，走到餐桌边，手指碰了一下盘沿，冰的。
我突然想起今天是她生日。
不是那种一闪而过的想起，是整个人像被谁迎面扇了一下，耳朵嗡了一声，胃里跟着缩紧。我下午还在会议室里跟人争方案，七点多被客户拖着改最后一版，九点过后才看见助理发在群里的祝福图，说祝老板娘生日快乐。我那时候才猛地记起来，抓了外套就往外赶，路过地铁口又买了束花。
我以为晚一点也没事。
我甚至在路上还给自己找了个台阶，想着她都等我这么多年了，不差这一个小时，回去哄两句，再陪她把蛋糕切了，生日还是能过。
现在那桌冷菜摆在我面前，像谁把